法国普罗旺斯的天空蓝的通透明澈，空气像新鲜的冰镇柠檬水沁入肺里，心底最深处如有清泉流过，直想歌啸。漫山遍野的薰衣草让人狂喜不已，自行车上、牛头上、少女的裙边插满深紫浅蓝的花束，整个山谷弥漫着熟透了的浓浓草香。田里一笼笼四散开来的薰衣草和挺拔的向日葵排成整齐的行列一直伸向远方，田边斜着一棵苹果树，不远处几栋黄墙蓝木窗的小砖房子。 阳光撒在薰衣草花束上，是一种泛蓝紫的金色光彩。当暑期来临，整个普罗旺斯好象穿上了紫色的外套，香味扑鼻的薰衣草在风中摇曳。通常每年的5月至10月是薰衣草开放的时分，而当中更有“薰衣草节”及嘉年华，售卖关于薰衣草的产品如香水，香薰油，干花等的庆祝节目。要体会大自然的奇妙，最佳方法当然是骑自行车欣赏沿途风景。 普罗旺斯位于法国南部，从地中海沿岸延伸到内陆的丘陵地区，中间有大河“Rhone”流过，很多历史城镇，自古就以靓丽的阳光和蔚蓝的天空，令世人惊艳。 整个普罗旺斯地区因极富变化而拥有不同寻常的魅力——天气阴晴不定，暖风和煦，冷风狂野；地势跌宕起伏，平原广阔，峰岭险峻；寂寞的峡谷、苍凉的古堡，蜿蜒的山脉和活泼的都会……全都在这片南法国的大地上演绎万种风情。 最初的普罗旺斯北起阿尔卑斯山，南到比利牛斯山脉，包括法国的整个南部区域。罗马帝国时期，普罗旺斯就被列为其所属的省份。随着古罗马的衰败，普罗旺斯又被其他势力所控制……法兰克、撒拉逊人、封建领主，还曾被法兰西帝国与罗马教皇瓜分。基此因素，历史上普罗旺斯的范围界限变化很大。18世纪末大革命时期，法国被分成5个不同的行政省份，普罗旺斯是其中之一。到了20世纪60年代，行政省份又被重新组合划分成22个大区，于是有了现在的普罗旺斯－阿尔卑斯大区。在温文尔雅的大学名城艾克斯、教皇之城亚维农的前后，还有那些逃过世纪变迁的中世纪小村落和古老的山镇。 尽管世纪的动荡给普罗旺斯留下了一个混淆的疆界概念，但也赋予普罗旺斯一段多姿多彩的过去，岁月流逝，普罗旺斯将古今风尚完美地融合在一起。 在小城奥郎日，可以坐在罗马时代的圆形露天剧场看戏；在另一个小城阿尔（Arles），你可以坐在Place du Forum的咖啡厅里消磨一个下午，那令人沉醉的景致，与一个世纪前梵高所画的画几乎没有差别…… 不过，戏剧化的是，那些美丽如画的小山村，也时刻提醒人们忆起从前的血腥历史。莱斯德克斯、格底斯坐落在普罗旺斯中北部险峻的山区，中世纪时代封建领主的纷争，令整个法国南部陷入战乱之中。为安全起见，这一带山村结构紧密，修建在陡峭的悬崖边，仿佛要与危险世界永世隔离。 在过去的几个世纪里，他们的隔离是成功的。但自60年代开始，一批新的入侵者迅速打破了这里的宁静，他们是旅游者。“夏天，为了买一点日常用品，常常要排在一长队旅游者后面，等待他们逐个为一两张明信片付帐。这让人厌烦。”当地人虽然如此抱怨，但旅游季之后，这儿又恢复了宁静。 埃克斯市Aix-en-Provence是画家保尔·塞尚的故乡，自中世纪起就是一座大学城，也是著名的“泉城”。这里是罗马普罗旺斯的古都。在今天仍以古罗马遗迹、中世纪、哥特式和文艺复兴风格建筑而著称。埃克斯市还以独特的烹饪、玫瑰红葡萄酒、以及特别的语言——普罗旺斯方言闻名。普罗旺斯的生活简朴而高尚，单来这里把节奏放缓，好好地吸一口忘草香，尝一口鲜味芝士，也是人生难得的境界。 当地出品优质葡萄美酒，其中20%为高级和顶级酒种。由于地中海阳光充足，Provence的葡萄含有较多的糖分，这些糖转变为酒精，使普罗旺斯酒的酒精度比北方的酒高出2度。略带橙黄色的干桃红酒是最具特色的。常见的红酒有：Cotes de Provence, Coteaux d 'Aix en Provence, Bandol。 凡度山 八月十五日，圣母升天节，四天的长周末。还留在巴黎的人纷纷涌向海边，度长假的人还没有回来，此时的首都如同空城一座，大街小巷难得的寂静，干干净净不见狗屎。我每周两次下班后为住在马亥区外出度假的朋友浇了一个月的花，一个人寂寞无聊就跑去凡度山谷看薰衣草节。凡度山隶属普罗旺斯大省，离桔城不远，是环法自行车赛中山路最艰难的一段，因此闻名。 漫山遍野的薰衣草多半已收割完毕，我到时已是薰衣草季的最后一个星期，自行车上牛头上少女的裙边插满深紫浅蓝的花束，整个山谷弥漫着熟透了的浓浓草香。田里一笼笼四散开来的薰衣草和挺拔的向日葵排成整齐的行列一直伸向远方，田边斜着一棵苹果树，不远处几栋黄墙蓝木窗的小砖房子。 田间有四五个人在割薰衣草，头带草帽，肩上搭着用白布围成的及腰长袋，用来装香草。阳光撒在薰衣草花束上，是一种泛蓝紫的金色光彩。冬天在尼姆的小咖啡馆看到一个游客拿着薰衣草向日葵明信片，问法国哪里可见这样的景色，女老板纯朴一笑说：“遍地都是，可您错过了季节。” 薰衣草节的内容是镇上的男女老少穿着上个世纪的农夫更夫淑女乡绅的布衫绸服，骑坐着一百年前的脚踏车马车，牵着他们的牛羊鸡鸭，带上他们用薰衣草作的肥皂香水，塞满薰衣草花仔的药枕头和当地产的蜂蜜牛扎糖水果香瓜，陶器泥塑到村外的树林里摆摊子。青年男女和孩子们围成圈跳普罗旺斯舞，女子是镇上的小学老师，脸红红的，胸高臀重。几个男的身形又高又厚，跳起舞来却很轻快。这场景直令我想起四个字：纯真年代，并动了要到普罗旺斯作一年农民的念头。 天大热，我走回小镇，要了瓶冰可乐面朝下躺在镇里酒吧的露台石岩上，太阳滚热地晒在背脊上，这里的太阳是干净爽烈的暖热，不带一丝潮意，晒着骨头酥化，让人要蒸发化作无形。三四点钟的酒吧聊聊没有几个人，空气也懒懒的，心里非常安静。耳边是山谷里好风长吟和镇上游乐园的杂乱无章的音乐声。远处山坡上整齐的葡萄矮藤，东一块西一块的薰衣草织成的紫毯，绿成一团团的柏树和桔黄瓦片铺成的屋顶仿佛都开始浮移摇动起来，仲夏的梦境。 翻一个身，闭着双眼也感到太阳的亮度，于是用手背盖住。恍惚中想起《恋恋风尘》，想起祖父对流浪后受伤回乡的他，不经意中说的那些关于乡土和农作物的话。和着这里听到的乡下口音，吸入的空气，看到的传统，历史和这里的人背负的风土，终于想明白，一切都需要时间。侯孝贤说的不错，“人在培养作物，人在活下去的时候所需要的乐天性都是从风土中捕捉到的”。然后，再然后想那个人已经走了这么久，而这大山里的田间作物疯狂抽枝生长开花结果，已轮过一回，那么人也可以试着去忘记去释怀了。但愿所有的痴心痴意在这里都还诸天，还诸地，还诸山，还诸司管众草木的神。 阿维庸 我在佛罗伦萨的米开朗基罗广场上等日落的时候遇到一对台湾教师夫妇，三四个小时里和我在做同样的事情，于是聊起蔡明亮的电影罗大佑的歌，颇为投机。他们说起因为假期预算有限，在法国期间只选择了三个城市：巴黎，阿维庸和安西。对于他们万难取舍之下的选择，我表达了真心的赞同。有人说巴黎之外都不算法国，另一说是外省乡下才是真法国，但不论如何我们的台湾同胞都算是看过“世界之都”和“普罗旺斯风情”了。安西在我曾就读的大学城边上，一派阿尔卑斯雪山森林大湖的秀丽风光，当另章别述。 阿维庸位于普罗旺斯蔚蓝海岸大省和罗那阿尔卑斯大省的交界处，边上是源自瑞士，流经里昂，桔城，阿尔勒的法国第三大河：合恩河。阿维庸周边地势开阔，物产丰富，十四世时她曾是罗马红衣主教的皇城，名胜古迹众多，加上一年一度在教皇城内庭院开演的法国话剧节，阿维庸是上得厅堂的大家闺秀。 阿维庸的一道名菜是牛肉糜茄饼，据说也是普罗旺斯地区的名菜。茄子原是极吃油的小菜，我向来喜食。这道名菜是用橄榄油久浸的茄片和用红酒浸的牛肉做成，牛肉酥烂，肉汁随着橄榄油烩进茄饼，十分合我酥软久炖的口味。我小时梦想能享用到《红楼梦》里王熙凤让刘姥姥吃的用鸡瓜子煨的茄鲞，看来一时不能如愿，只能用各种各样的外国茄鲞聊以慰藉。 在阿维庸断桥上隔水吃风听儿歌是一乐事儿。横跨合恩河的原桥毁于战事，断桥却因祸得福成了名胜，法国孩子都会唱关于她的儿歌：“在阿维庸的桥上/让我们跳舞/在阿维庸的桥上/让我们围着圆圈跳舞”，我学法语时老师也教过这首歌，为的是培养语感，后来我常用这首歌去逗引小孩子，因为法国孩子一听到这首儿歌就像小蜜蜂遇到了同类，立时和你亲，两腮上骗几个沾满口水的香吻是没有问题的。 合恩河水面宽阔，走到河中央的桥断处凭栏四望，碧流湍急而长风拂面，浊气缓舒而清气渐入，耳边又有电子导游录音机里的儿歌和当地民歌，是所谓“隔水吃风听儿歌”也。 我第一次去阿维庸的时候，一个人在老城区的巷子里转，看到一个牛仔抱着吉他唱歌，我坐在不远处的街角石阶听了一下午，现在只记得起一首老鹰的《亡命之徒》，总之是弹唱得深入三味，功力非凡。彼时阿维庸的天也是让人心醉的蓝，货币用的还是花花绿绿的法郎，我亦是第一次这样听歌，不知道应该在他面前的琴盒子里放多少硬币，总觉得这样长久安静地听他唱是陌生人的心契，放了硬币倒像是百般的拧扭起来。最后万分局促地上前放了几个五法郎的硬币，一瞥琴盒子里空空荡荡的，不过他倒是自得其乐的很。